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Jaj, igen, lelkem, hogyne, hogyne, mondom már: Sinkó Terézia vagyok, nyolcvanéves, hatvan éve özvegy. Gyermekem nincs, azaz volt egy, de már régen meghalt az is. A faluban sokáig mindenki azt beszélte, hogy a kasznár csinálta, de mondom én magának, hogy a Danié volt. Még a kalapját is ugyanúgy hordta, mint az apja, s büszke volt erősen, mint az uram. Jaj, szegény uram, szegény uram, de megjárta… Kovács Dánielnek hívták, a Pörge csak ráragadt, a kalapja miatt, tudja. 
Nem azért mondom, aranyoskám, de igen szép lány voltam. Anyám korán odalett, elvitte valami nyavalya, s én a testvére, Rebeka néném keze alatt nőttem fel. Az tanított mindenre. Igen, cifrálkodni is. Hát mit tegyen egy fiatal lány, pláne faluhelyen?! Szépen felöltözik, s illegeti magát. Apám szerencsére módos gazda volt, a Sinkó család mindig ügyesen forgolódott az életben. 
Tetszettem én mindenkinek, de persze a vénasszonyok haragudtak érte. Körülöttem legyeskedett az egész falu, csak a kezemet kellett kinyújtani, s minden ujjamra kaptam legényt, nem is egyet. De nekem mégis ez a Dani tetszett. Szerettem, hogy úgy meg tudott dühödni egy szempillantás alatt. Mikor a bálban a bicskáját elővette – kovács volt, s ha néha később összeszólalkoztunk, kiment a műhelybe, s akkorákat ütött a vasra, hogy az egész falu hallotta –, s elkergette a körülöttem legyeskedő legényeket, azt mondtam, az övé leszek. 
Összeházasodtunk, éltünk csendesen, s nemsokára éreztem, hogy nem vagyok egyedül. Daninak még nem mondtam, mert azt akartam, egyszer legyen bizonyosság. Rebeka néném igen sokat segített, tanítgatott, mit hogy kell csinálni, szinte minden nap eljött hozzánk. Ám Dani valamiért nem szenvedhette: ahogy a kapun besirült az öregasszony, már ment is ki a műhelybe, s úgy ütötte a vasat, hogy alig hallottam, mit duruzsol Rebeka néném. 
Meg is kérdeztem egyszer tőle, hogy mi baja van vele, de csak dörmögött, hogy félt engem tőle. Miért, kérdeztem, hiszen Rebeka néném a legkedvesebb öregasszony a faluban, meg tudja gyógyítani a beteg állatokat és az embereket is, és úgy főz, hogy te is mindig dagadtra zabálod magad, édes uram, lelkem… mert minden nap hozott ebédet. Nem lakott messze tőlünk, közvetlenül a kasznár háza mellett állt a vityillója. 
Ez a kasznár nyeszlett, kicsi ember volt, akkor sem kellett volna, ha egyedül maradok vele a faluban. Danival soha nem szenvedhették egymást, mert Dani mindig elverte gyermekkorukban, de még legénykorukban is, és azért sem, mert az én uram is gazdatiszt akart lenni – mégiscsak könnyebb munka a tele zsákokat számolgatni, mint vinni őket vagy a pörölyt forgatni. 
Egyszóval nyamvadt ember volt a kasznár, de – meg kell adni – okosabb, mint Dani. Úgyhogy végül őt választották ki, s ettől kezdve még nagyobb harag dúlt közöttük. Ahol lehet, ártottak egymásnak. Dani nem köszönt, de hegyeset köpött, ha találkoztak, mire a gazdatiszt ránk hozta a fináncokat, a kovácsműhelyt bezáratta, s két szép lovunkat, a mindenünket, elkoboztatta. Aztán mikor az uram újra kinyitotta a műhelyt, szinte minden nap eljött velük, hogy valami gond van a patkóval. Végül egy éjszaka Dani felgyújtotta a csűrjét, s a lovak nyakába kést vágott. 
Akármilyen bátor volt is, sokáig reszketett, hogy mit tesz erre a kasznár… gyújtogatónak kín az élte, reszket, ha levél zörög. De úgy tűnt, hogy amaz abbahagyta a perlekedést, s nem készül bosszúra. Egy nap azonban beállított hozzánk Rebeka nénémmel, s mikor már jó ideje üldögéltünk a szobában, egyszer csak így szólt: 
– Rebi néném, fusson csak haza hozzám, hoztam ennek a szépasszonynak egy csinos piros kendőt a vásárból, hadd próbálja fel! 
– Nem kell nekem a maga piros kendője, menjen a fenébe! – mondtam neki. – Nem vagyok én csapodár… – de ő csak röhögött, s intett Rebeka nénémnek, hogy igyekezzen. 
Miután nagynéném elindult, olyan rosszullét tört rám, hogy muszáj volt leheveredjek. Szabadkoztam kicsit, hogy áldott állapotban vagyok, mire a kasznár megint csak röhögött, s kiment a ház elé. 
Elszenderedtem, s hát egyszer csak arra ébredek, hogy a pruszlikomon babrál, már ki is bontotta. Hogy, hogy nem, ebben a pillanatban érkezett vissza Rebeka néném a kendővel, s Dani is belépett a házba. Sikítozni kezdtem, de láttam, hogy Dani arca elborul, s elindul a fejszéért. Kotródott a kasznár, kotródott Rebeka néném is, én meg hiába magyaráztam Daninak, mi történt, nekiesett a bútoroknak s az összest szétvágta. 
Mikor aztán elmondtam neki, hogy fiunk születik, nem szólt semmit, csak fogta a puskáját, s kiment a kukorica mellé, a csőszházba – többet haza se jött. Egy fél év múlva világra hoztam a gyermeket Rebeka néném segítségével, ölbe vettem, s elmentem vele a kunyhóhoz. 
- Ez itt a fiad, Dani – mondtam. – Szép, erős gyermek, mint az apja. Gyere haza velem! 
De ő nem szólt egy szót sem, csak befelé fordult a vackán. 
- Dani – mondtam neki –, tudod jól, mi történt. Ne velünk állj bosszút azon a nyomorult kasznáron. Látod, mind várunk haza, Rebeka néném csörögét is sütött, tudja, hogy mennyire szereted. 
Ekkor felugrott, nekem esett, hogy takarodjak vissza apámhoz, majd felkapta a puskát, és elrohant. Futottam én is, de mire odaértem, nagynéném holtan feküdt az udvaron, Dani meg sehol sem volt. Nemsokára a kasznárt a hídról a patakba hajította, a csendőrök megfogták, s két hétre rá fel is akasztották. Ha maga tudná, mennyit sírtam!…

Az eset után jó pár évvel, már felnőtt volt a fiam, két furcsa szerzet állított be a faluba. Az egyik hetyke volt, olyan bajusszal, mint Danimnak volt, Isten nyugosztalja, s igen csinos volt a pofája. A másik bajsza lekonyult, s bizony mondom magának, éppen úgy nézett ki, mint a kasznár. Bejöttek, kérdezgettek Daniról, pont úgy, mint maga most, hogy volt, mint volt, mint történt. Asztalt terítettem nekik, s elmondtam szépen, tisztességesen az egészet. 
– Mégis kár… – sóhajtotta a lekonyuló bajuszú, s valamit körmölt a füzetébe. 
Aztán odahívták a cigányt, s elkezdtek mulatni. Illetve csak a nyalka legény mulatott, a másik egyre csak búsult. De ez a nyalka legény… ej, ha maga azt látta volna! Olyan tűz égett a szemében, hogy csuda, még az asztalra is felugrott, s azt kiabálta, hogy akasszuk fel a királyokat. 
– Csitt, te bolond! – mondtam neki, mert csak egy kis taknyos volt hozzám képest. De nem lehetett vele bírni. Aztán egyszer csak elaludt, s a kicsi bajuszossal valahogy ágyba fektettük. 
Még egy ideig beszélgettem a fakó, gyér hajzatú emberrel, aztán mi is lefeküdtünk aludni. De az éjszaka közepén mire ébredek? Arra, már tisztesség ne essék szólván, hogy ez a savanyú emberke a mellemet babrálja, nagy unott orcával! Még ha a másik lett volna… de ez! Meggyújtottam a lámpát, belenéztem a szemébe, s azt mondtam neki: 
– Elkotródj innen, te nyavalyás! – s azzal akkora pofont lekevertem neki, hogy a bajusza mind átment a feje egyik oldalára. – Hát nem szégyelled magad?! 
Nem szólt egy szót sem, csak csúful megnézett, s elvonult az ágyába. Másnap reggel felszedelőzködtek, a hetyke legény erősen fájlalta a fejét s nyafogott nagy kényesen, aztán illedelmesen megköszönték a vendéglátást, és elmentek. Azóta nem hallottam felőlük semmit. 
